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«ЕСЛИ ВЫ БУДЕТЕ РАБОТАТЬ ТОЛЬКО 
ДЛЯ СЕБЯ, ТО НАВСЕГДА ОСТАНЕТЕСЬ 
ЛЮБИТЕЛЯМИ» 
Мастер-класс Кшиштофа Кесьлевского

Введение

Мастер-класс, который польский кинорежиссер Кшиштоф Кесьлев-
ский провел в 1994 году в Амстердамском летнем университете (под эги-
дой Европейской академии киноискусства и Фонда призов «Феликс»), был 
посвящен отношениям режиссера с актерами. Кесьлевский последователь-
но придерживался этой темы и к другим аспектам режиссерской работы об-
ращался лишь по необходимости.

В качестве драматургического материала для занятий мастер выбрал 
сценарий Ингмара Бергмана «Сцены из супружеской жизни». Кесьлевский: 
«Может, этот сценарий местами и старомоден—все-таки ему почти двад-
цать лет,—но тем не менее до сих пор хорош и поучителен. Он богат чув-
ствами и допускает разные прочтения. К тому же большинство сцен удоб-
ны для постановки—в них участвуют всего два персонажа. Эти безуслов-
ные достоинства и определили мой выбор».

Впервые опубликовано: Шесть актеров в поисках режиссера. Мастер-класс Кшиштофа 
Кесьлевского. Работа с актером. М.: Музей кино, АНО «Интерньюс», 1997.
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Каждому участнику мастер-класса—их было десять, в том числе один 
режиссерский дуэт,—предлагалось выбрать из этого сценария одну сцену. 
С ней разрешалось делать все, что угодно, как угодно изменять, использо-
вать ее просто как отправную точку для работы. В ходе занятий сцены раз-
бирали, репетировали и снимали—по одной в день. Вечером монтировали. 
На последний день был намечен просмотр и обсуждение результатов. 

Замечания Кесьлевского были многочисленны и чрезвычайно поучи-
тельны. С помощью своего постоянного переводчика Беньямина Гидзеля 
Кесьлевский снова и снова изумлял слушателей изобретательностью, тон-
костью и вниманием к деталям.

Здесь будут приведены—на наш взгляд—важнейшие из его советов. 
Получив их от создателя «Декалога», мы взяли на себя смелость назвать их 
Заповедями. Это вовсе не значит, что так их преподносил сам Кесьлевский. 
Наоборот, он постоянно подчеркивал, что выражает лишь свое мнение и 
что его предложение или рекомендация—не единственно возможны; их не 
надо воспринимать как законы—это просто советы, дельные подсказки. 

Конечно, можно спорить, какие из многочисленных рекомендаций 
Кесьлевского следовало предпочесть для этого изложения. И все же наде-
емся, наш выбор даст верное представление о мастер-классе,—хотя бы по-
тому, что мы интересовались мнением всех участников. У каждого из них 
появилась любимая заповедь,—что, заметим, говорит о масштабе лично-
сти Кесьлевского и огромной разносторонности его мастерства, а не о на-
шей восприимчивости.

Притом следует иметь в виду, что Кесьлевский был не в лучшей форме. 
За несколько месяцев до начала занятий он сообщил о намерении оставить 
кинематограф, и, глядя на него, можно было отчасти понять почему. Вид-
но было, что Кесьлевский утомлен. Напряжение, с которым он работал по-
следние годы, явно вконец измотало его. Тем более поразительны не толь-
ко мастерство, но и отдача, внимательность и терпимость, с которыми он 
работал.

Верховная заповедь

Среди суждений и наставлений, высказанных Кесьлевским в ходе за-
нятий, было одно, важность которого превосходила важность всех прочих. 
Оно, по мнению Кесьлевского, фундаментально и определяет основу пло-
дотворного сотрудничества режиссера с актерами. Словом, это верховная 
заповедь, превосходящая остальные. Вероятно, поэтому Кесьлевский на-
чал с нее первый день занятий. Он обратился к собравшимся с кратким, но 
вдохновенным объяснением в любви к актерам. «Я люблю актеров. Для их 
удобства я готов изменить многое, очень многое в сценарии и на съемке. 
Потому что чем им удобнее, тем лучше они делают свое дело».

 Занятия едва начались, а важнейшее из наставлений было уже дано: лю-
бите своих актеров! В следующие дни Кесьлевский продемонстрировал, 
как многообразно может проявляться эта любовь в работе режиссера. Для 
начала же ему просто хотелось, чтобы все ощутили: актеры—не неизбежное 
зло, а волшебные инструменты, на которых следует играть с величайшей 
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нежностью. Признание Кесьлевского и его убежденность произвели впечат-
ление на участников семинара. Никто не сомневается в важности исполни-
телей ролей,—но неужели они так важны? Следуют вопросы: «Не могли 
бы вы рассказать подробнее о готовности изменять сценарий ради удобства 
актеров?» Кесьлевский: «Бывает, актер в целом очень подходит на роль, но 
не совпадает с персонажем в частностях. В таких случаях я склонен изме-
нить частности, а не искать другого исполнителя».—«Неужели актеры важ-
нее персонажей?» Кесьлевский: «Да. Актеры точнее. Они оказываются пра-
вы почти всегда. Они, как правило, ощущают происходящее на площадке 
гораздо лучше, чем режиссер. Конечно, на съемках за все отвечаю я, но я 
очень внимательно прислушиваюсь к актерам. Если у актера что-то не по-
лучается—обычно на то есть веская причина, и роль следует подправить».

Придавая актерам такое исключительное значение, Кесьлевский считает 
выбор исполнителей одним из решающих этапов создания фильма. Актеры 
приносят на съемочную площадку всю свою жизнь—их настроения, мыс-
ли и взгляды служат материалом для роли. Поэтому собрать хорошую, пра-
вильную труппу—существеннейшая часть режиссерской работы. Кесьлев-
ский рассказывает, что сам тратит на это массу времени. Понятно, почему 
первый день занятий почти полностью посвящается подбору исполнителей.

Для начала Кесьлевский задает шестерым актерам, с которыми будут 
работать студенты, несколько вопросов и просит отвечать от имени Юха-
на или Марианны (так зовут главных героев в сценарии Бергмана). Режис-
серам предлагается внимательно слушать и смотреть, решая, с кем они хо-
тели бы работать. 

Вопросы Кесьлевского просты, иногда почти наивны. Выяснив, кто от-
куда приехал и где учился, он затем спрашивает: «У вас есть любимое сло-
во?» Или: «Какое слово вы ненавидите? Есть ли у вас любимый звук? Чей 
портрет вам было бы приятно увидеть на новых банкнотах? В какое рас-
тение или животное вы предпочли бы воплотиться в следующей жизни?» 
Возникает недоумение. Кесьлевский объясняет, что, хотя вопросы могут 
показаться дурацкими, отвечать следует серьезно, тогда режиссеры сумеют 
извлечь из этого разговора много полезного. Тем не менее, у нас создает-
ся впечатление, что в его вопросах нет никакой системы. Оно усиливается, 
когда беседа наладилась, и Кесьлевский откладывает листок с вопросами в 
сторону. Они явно не были самоцелью. С их помощью Кесьлевский просто 
снимал напряжение и стремился разговорить актеров. 

Ему это удалось, и в беседу включаются десять режиссеров—тогда ее 
характер резко меняется. Если вопросы Кесьлевского всего лишь давали ак-
терам удобную возможность рассказать о себе, то вопросы студентов, об-
рушившиеся как шквал, прямо касаются их личной жизни, порой гранича 
с наглостью. Например, у актера и актрисы, которые живут вместе, снача-
ла выясняют, не случалось ли им подраться, а потом—доводилось ли изме-
нять. Актерам приходится выкладывать всю подноготную о своих супруже-
ствах, разводах, родителях и воспитании.

Кесьлевский наблюдает, но не вмешивается. До тех пор, пока одна ак-
триса вдруг не начинает плакать. Она явно в замешательстве. Ей не хочет-
ся отвечать, но прекратить разговор нельзя. Вопросы оскорбительны, но 
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она делает вид, что не намерена ничего скрывать. В ее слезах, чувствуется, 
смешались актерство и подлинное смущение. Кесьлевский просит девуш-
ку встать, пройтись по аудитории и выбрать мужчину, которому она могла 
бы сказать: «Я люблю вас». Она поднимается и обходит комнату, почти ни 
на кого не глядя. Наконец Кесьлевский останавливает ее: он предполагает, 
что выбор сделан. Девушка кивает: «Да. Это вы».—«Хорошо. Подойдите и 
скажите». Она говорит. Кесьлевский не удовлетворен. Просит повторить и 
добавляет: «Только теперь скажите: “Я ненавижу вас”». Взглянув на него с 
изумлением, актриса выполняет просьбу. «Спасибо. Садитесь»,—говорит 
Кесьлевский, а затем обращается к студентам: «У вас есть еще вопросы?»

Это был очень существенный момент: своим вмешательством Кесьлев-
ский сразу изменил ситуацию. Его задание снова сделало девушку актри-
сой. Вместо того чтобы вторгаться в личную жизнь, он обратился к ее про-
фессиональным умениям. А вдобавок тем самым косвенно, но совершенно 
ясно, выразил свое отношение к допросу, устроенному студентами.

Позже мы вернулись к этому случаю, и Кесьлевский сказал: «Было по-
нятно, что актриса чувствует себя неловко, и мне захотелось как-нибудь об-
легчить ее положение, придать ей сил и уверенности. Что я и сделал, пред-
ложив сыграть этюд».

После проб во второй половине дня Кесьлевский обсуждает с режиссе-
рами сцены, которые они выбрали для работы. Он выясняет у каждого, на 
какой и почему он остановился. Задает всем одни и те же вопросы: «Чего 
вы хотите добиться в этой сцене? Есть ли в ней главная линия? Как соби-
раетесь снимать? Что будет в кадре? Что происходило до начала сцены?»

После того как каждый высказался, первый день занятий окончен. Съе-
мочные группы сформированы, и режиссеры определились в намерениях. 
Начиная с завтрашнего утра, в течение десяти дней мы будем ежедневно ре-
петировать и снимать по сцене. Интересно, глубоко ли запал в души участ-
ников семинара призыв Кесьлевского о любви к актерам—эта его ненару-
шимая верховная заповедь.

На съемках Кесьлевский непредсказуем. Иногда деятелен, во все вни-
кает, участвует в обсуждении возникающих проблем и предлагает решения. 
А иногда тихо сидит в стороне, будто его ничего не касается. У нас сложи-
лось впечатление, что чем дальше от площадки он сидел и чем реже вме-
шивался, тем сильнее был недоволен происходящим. Но предположение, 
что он на что-то не обращает внимания, оказалось ошибкой. Даже сидя в 
стороне, Кесьлевский следил за всем, все видел,—и, говоря «все», мы ни-
чуть не преувеличиваем. Это выяснялось, когда он возвращался на площад-
ку, или потом, в ходе обсуждений. Может показаться восторженным преу-
величением, но тем не менее: Кесьлевский всегда точно знал, в чем слож-
ность и чем она вызвана. Он был подобен врачу, неизменно ставящему пра-
вильный диагноз.

Чтобы дать представление о точности и полезности замечаний Кесь-
левского, мы расскажем в следующих главах о важнейших из них. А по-
скольку съемки продолжались десять дней и каждый становился уроком 
мастерства, нижеследующее можно считать Десятью заповедями Кшиш-
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тофа Кесьлевского. Комментарии мастера касались не только событий те-
кущего дня, поэтому мы не будем строго придерживаться хронологии, а 
расположим наш рассказ вокруг заповедей.

Первая заповедь:
Будьте рядом с актерами!

Быстро выяснилось, что этот совет Кесьлевского надо понимать бук-
вально. Придя на съемку, он всегда находился прямо на площадке, перед ка-
мерой. Стоял рядом с артистами, иногда показывал им, как что-нибудь сде-
лать, часто смотрел через сложенный из пальцев кадр. Удивительно было 
наблюдать, как он все время старается встретиться с артистами взглядом. 
Когда кто-то спрашивает, зачем, Кесьлевский отвечает: «Просто наблюдаю 
за ними, вот и все». Но несмотря на лукавый ответ, ясно как день, откуда 
рождаются эти завораживающие крупные планы в его фильмах.

Однажды утром, перед съемкой, Кесьлевский все-таки кое-что объяс-
няет. Он советует режиссеру, снимающему сегодня, постараться быть как 
можно ближе к актерам. «Актеры должны чувствовать ваше присутствие, 
почти ощущать ваш запах. Им должна передаваться ваша энергия, ваше 
волнение и надежда. Им это очень помогает. Вселяет уверенность. У них 
должно быть чувство, что они играют для вас». Чуть позже Кесьлевский 
добавляет, что есть еще одна причина находиться так близко: это помогает 
актерам играть камерно, интимно. Они играют не на зал, а для режиссера, 
стоящего в двух шагах. 

Несмотря на мудрый совет, съемка не идет гладко. Режиссер почти 
не разговаривает с исполнителями, а наоборот, не отрывается от монито-
ра, установленного перед съемочной площадкой. Вскоре становится замет-
но, что он теряет контроль над происходящим. Актеры пытаются самосто-
ятельно осилить сцену, каждый на свой лад, но безуспешно. Съемочная 
группа исправно выполняет указания, но явно безо всякого интереса. Да и 
внимание наблюдателей угасает.

Кесьлевский не вмешивается, держится в стороне. И только в конце дня 
говорит: «Монитор поставлен для нас, чтобы лучше видеть, что делается 
на площадке. А не для режиссера. Он не должен смотреть в него,—это все 
равно что повернуться спиной к артистам. Вы тем самым перестаете руко-
водить непосредственно, и актеры подсознательно ощущают разницу. Ведь 
они нуждаются в вас, им хочется знать ваше мнение. В тот момент, когда 
они понимают, что вы работаете с монитором, а не с ними,—вы их поте-
ряли. Вот почему нужно все время находиться рядом с актерами. Разгова-
ривать. Искренне хвалить. Вежливого “спасибо” совершенно недостаточ-
но. Говорите, что думаете об их игре, даже если она была неважной. Будь-
те внимательны к ним. Делайте их соучастниками. Ведь если на съемоч-
ной площадке не возникает напряжения, накала чувств,—его не будет и на 
экране».

Через пару дней Кесьлевский говорит режиссеру, сидевшему на стуле 
во время репетиции и на съемке, что никогда себе этого не позволяет—по 
той же причине: «Я хожу, я опускаюсь на корточки, я встаю на колени,—но 
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ни в коем случае не сажусь. Когда садишься—теряешь напряжение, теря-
ешь градус». 

Хотя все хорошо понимают, что Кесьлевский имеет в виду, ему прихо-
дится возвращаться к этой теме неоднократно. Например, когда к съемкам 
приступает режиссерский дуэт. На этот раз режиссеров соблазняет не мо-
нитор, а камера. Один из них так увлекается ею, ее движением, что почти не 
обращает внимания на артистов. После съемки Кесьлевский замечает: «В 
какой-то момент вы перестали быть режиссером и превратились в операто-
ра». Он добавляет, что все сказанное по поводу монитора относится и к ка-
мере: «Когда режиссер постоянно занят камерой, происходит то же самое: 
он перестает руководить непосредственно, и у актеров складывается впе-
чатление, что камера гораздо важнее, чем они». Внимание к камере Кесь-
левскому понятно; по его словам, он сам детально обсуждает с оператором 
съемку до того, как на площадку приходят артисты. И считает, что если уж 
вы все-таки занялись камерой, то побеспокойтесь, чтобы ваш ассистент не 
оставлял актеров.

В тот же день мы стали свидетелями того, как сам Кесьлевский лю-
бит актеров и заботится о них. Режиссерам нужна была официантка на вто-
ром плане. Они пригласили Памелу. Однако во время съемок про нее со-
всем забыли, и актриса растерянно стояла в глубине площадки. Вдруг Кесь-
левский принимается что-то вырезать ножницами из куска широкого скот-
ча. Что он задумал—непонятно. Затем подзывает Памелу, приподнимает ей 
одну ногу, потом другую и прилепляет к туфлям вырезанные из скотча по-
дошвы. Якобы для того, чтобы она тише ступала по деревянному полу. На 
самом деле—таким замечательным способом проявив внимание, в котором 
она очевидно нуждалась.

Вторая заповедь:
Ставьте ясные и конкретные задачи!

Некоторые режиссеры, участвовавшие в занятиях, бесконечно объяс-
няли актерам, как им следует играть. Кесьлевский не раз критиковал такую 
манеру работы. По его мнению, пространные и глубокомысленные рассу-
ждения о всевозможных аспектах роли не помогают исполнителю. «Не на-
гружайте актеров философскими построениями. Они не способны превра-
тить их в конкретные действия».

Яркий пример режиссерского задания, которое трудно выполнить, пре-
поднес следующий день. Режиссер задумал снять диалог между двумя Ма-
рианнами (так, напомним, зовут главную героиню Бергмана): Марианной се-
годняшней и Марианной из прошлого. Памела, исполнявшая роль Мариан-
ны, должна была обращаться к самой себе, будто бы сидящей напротив. Ре-
жиссер попытался оживить эту умозрительную ситуацию, дав Памеле такое 
указание: «Представь, что разговариваешь со своим прошлым». Памела ста-
рается изо всех сил, но вскоре признается, что не знает, что играть. Тогда 
вмешивается Кесьлевский: «Вполне естественно, что Памела растерялась: 
ни один актер не знал бы, как выполнить такую задачу. (К режиссеру) Я по-
нимаю, чтó вы имели в виду, но задание ваше слишком неопределенно. Кому 



24

доводилось беседовать со своим прошлым? Это слишком трудно вообразить. 
В результате приходится дополнительно уточнять свои указания, разъяснять 
свои объяснения,—таким образом, они не достигают цели».

Кесьлевский однажды уже говорил об этом. Он прокомментировал ука-
зания одного из участников мастер-класса: «Надо уметь объяснить все за 
три минуты, а вам понадобилось полчаса». Наставления другого режиссера 
были, по мнению Кесьлевского, не только чересчур длинными, но и проти-
воречивыми: «Вы одновременно говорите актерам, что делать и чего не де-
лать. Это рождает в них неуверенность». Свой упрек он подкрепляет поль-
ской пословицей: «Не стоит одновременно смеяться и мочиться».

Призыв Кесьлевского прост: от долгих, сложных, противоречивых объ-
яснений актеры теряются,—задачи должны ставиться кратко, точно и од-
нозначно. Кесьлевский: «Не то ли так, то ли так,—а либо так, либо этак».

Из этого вовсе не следует, что сложные и даже противоречивые чувства 
нельзя выразить на экране. Эта тема возникла на следующей съемке. Режис-
серу хотелось построить эпизод на противоречии между желаниями и пове-
дением героев. Актеры должны были постоянно показывать, что что-то скры-
вают и ведут себя друг с другом не так, как хотели бы. Кесьлевский не счи-
тает замысел невыполнимым. Он лишь повторяет, что режиссеру следовало 
воплотить внутренние противоречия персонажей в определенные действия. 
Это единственный способ показать зрителю, что происходит в душе героя.

Позже мастер на примере поясняет, что имел в виду. В сцене, которую 
выбрал для постановки режиссер, Юхан приходит навестить Марианну (они 
развелись и теперь живут порознь) и неожиданно засыпает на тахте. Мариан-
на растеряна. Ей хочется разбудить Юхана и выставить за дверь. Но вместе с 
негодованием она испытывает к нему какую-то теплоту. Для того чтобы вы-
разить эту противоречивость чувств, Кесьлевский предлагает Марианне мед-
ленно подойти к спящему и осторожно наклониться, пока ее лицо почти не 
коснется лица Юхана. Кажется, она собирается поцеловать его. Но, внезапно 
передумав, грубо тянет за волосы, будит и выпроваживает.

Так просто и замечательно удается выразить смятение Марианны. Она 
выгоняет Юхана, но совершенно ясно—именно благодаря этому точно най-
денному наклону,—как ей тяжело и как хочется, чтоб он остался.

Кесьлевский постоянно повторяет, насколько важно давать конкретные 
и ясные указания; к этой же теме косвенно относятся некоторые его част-
ные замечания. Так, однажды он обратил внимание, что режиссер то и дело 
предупреждала актеров: «Это очень важно!» Кесьлевский: «Вообще-то, за 
несколько месяцев настоящих съемок можно сказать это раз или два. Вы 
превысили норму за одну смену. По-моему, не стоит. Следует поберечь эти 
слова на тот случай, когда они действительно понадобятся. От частого упо-
требления они теряют силу». 

Третья заповедь:
Разбудите в актерах нужные чувства

За десять дней работы с Кесьлевским нас, возможно, больше всего по-
разило его умение находить выход из тупиковых ситуаций. Время от време-
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ни на съемочной площадке наступал момент, когда всем становилось ясно: 
сцена не получается, что-то застопорилось. И только Кесьлевский снова и 
снова находил способ выбраться из тупика и при помощи маленьких попра-
вок, небольших уточнений, легкой перестановки акцентов вдохнуть в сце-
ну новую жизнь.

Для этого у него было два главных метода. Первый—помочь актерам 
ясно выразить на экране внутреннюю жизнь персонажей. (Мы уже говори-
ли об этом в контексте «Второй заповеди».) Было захватывающе интересно 
следить за тем, как Кесьлевский стремится воплотить душевное состояние 
героев в действие, в нечто видимое. Именно благодаря этому сцена, казав-
шаяся обреченной, оживала на глазах. 

Например, когда Юхан приходит навестить Марианну—в дом, где они 
прожили вместе пятнадцать лет. Сцена начинает получаться оттого, что 
Кесьлевский настаивает: нужно показать, что Юхану здесь все знакомо. 
«Что бы нам для него придумать? Скажем, вынимает сигарету. Обнаружива-
ет, что нечем ее зажечь... идет к шкафу, отодвигает несколько книг и достает 
коробок. И мы понимаем, что там всегда хранились спички на всякий случай 
и Юхан об этом знал. Знал с тех пор, когда они с Марианной жили вместе». 

Даже важнее самих предложений Кесьлевского было его постоянное 
стремление ставить и решать задачи подобного рода, этот его подход, его 
умение взглянуть на сцену по-новому и придать ей дополнительное изме-
рение.

Другой способ состоял в том, чтобы зажечь воображение актеров. Ча-
сто бывало, что, как ни репетировали, сцена оставалась безжизненной. Ак-
теры произносили текст, кричали, если требовалось кричать, но все рав-
но не покидало чувство, что чего-то не хватает. Сцена выходила пустой. И 
здесь Кесьлевский раскрывался. Как-то раз он сказал режиссеру: «Когда 
следишь за лицом актера, обязательно заметишь, если он чувствует себя не 
вполне уверенно. Если не понимает, почему делает то, что делает. Вы обя-
заны дать актеру повод сказать то, что он должен говорить. Помогите ему 
почувствовать то, что он должен чувствовать по роли».

Значительность и практичность этого совета стали очевидны, только ког-
да Кесьлевский проиллюстрировал его примером. В сцене, которую ставил 
один режиссер, Марианна приходит к Юхану на работу. Начинается жаркая 
словесная дуэль, сыплются взаимные обвинения, в конце концов Мариан-
на решает, что с нее довольно, и подходит к телефону, чтобы вызвать такси. 
Юхан вырывает телефонный шнур из розетки. Марианна с презрением бро-
сает: «Ты смешон». Вот такая сцена. Следуя указаниям режиссера, Памела, 
игравшая Марианну, произносит эту реплику, не глядя на Матиаса-Юхана, 
который, впрочем, вовсе не выглядит смешным. Он вынимает вилку из ро-
зетки и сразу уходит в глубину комнаты. Кесьлевский изменяет мизансцену: 
пусть, вытащив вилку, Матиас задержится. Именно в этот момент Памела 
оборачивается, видит его, стоящего с телефонной вилкой в руках, и говорит: 
«Ты смешон». Неожиданно слова актрисы звучат убедительно, она понима-
ет, о чем говорит,—ведь теперь перед ней действительно нелепая картина.

Пожалуй, еще поучительнее был эпизод из другой съемки. Поздний 
вечер. Юхан-Матиас приходит домой. Марианна-Далси еще не ложилась. 
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Выясняется, что он был с любовницей. Марианна потрясена, потом прихо-
дит в бешенство. Кажется, разрыв неизбежен, но завершается сцена подо-
бием горького примирения. Актеры сидят в кухне за столом. Им хотелось 
бы сыграть всю сцену сидя, а режиссер настаивает, что надо вставать и хо-
дить. Кесьлевский не вмешивается в дискуссию, но потом говорит поста-
новщику: «Если вам действительно нужно, чтобы актеры двигались,—дай-
те им повод. Пока нет никаких причин выходить из-за стола». Репетиция 
продолжается, и Кесьлевский находит возможность пояснить свой совет. 
Матиас сидит за столом, Далси стоит у раковины. Она спросила, что слу-
чилось, он медлит с ответом. Она садится рядом, смотрит на него, отводит 
взгляд,—и тут Кесьлевский вмешивается: «Нет-нет, продолжайте смотреть. 
Взглядом требуйте объяснений. Тогда у него возникает желание встать. Он 
пытается уйти от этих испытующих глаз. Теперь у него есть повод изме-
нить мизансцену».

Актеры кивают. Теперь другое дело. Теперь их действия приобрели 
осмысленность и естественность. Иными словами, с помощью Кесьлевско-
го им удалось понять чувства своих героев. Режиссер тоже кивает, однако, 
продолжая съемку, по-прежнему заботится о внешней эффектности, но не 
о том, как обосновать ее. Неудивительно, что, посмотрев материал, студен-
ты говорят, что чувства в этой сцене возникают ниоткуда. На экране много 
крика, но это совершенно не впечатляет, потому что не понимаешь, не чув-
ствуешь его причин. Теперь кивает Кесьлевский. Ему остается согласиться 
с критикой,—которую он, конечно же, предвидел.

Четвертая заповедь:
Долой подвохи!

На той же съемке произошел случай, который Кесьлевский прокоммен-
тировал на следующий день. Режиссер отозвал Далси и попросил ее сде-
лать кое-что во время съемки, не предупреждая Матиаса. Далси затея при-
шлась не по душе, но поскольку режиссер уверял, что ему хочется смутить 
Матиаса, что именно смущения он и добивается, она согласилась.

Кесьлевский обратил наше внимание на этот эпизод, чтобы предупре-
дить о последствиях таких методов режиссуры. Кесьлевский: «Способ мо-
жет сработать. Но он очень рискован, потому что, как правило, актеры пе-
рестают доверять вам. Актер считает, что режиссер не верит в его способ-
ность сыграть чувство или реакцию естественным образом. А партнерша 
понимает, что завтра ее может ждать то же самое. В конце концов, артисты 
сознают, что их не ценят как артистов».

Слова Кесьлевского подтверждают Далси с Матиасом («Мы чувствова-
ли себя марионетками»). Тем не менее, он повторяет, что можно работать и 
так: «Я знаю одного режиссера, который именно таким способом добивает-
ся хороших результатов. Но актеры ненавидят его, и атмосфера на съемоч-
ной площадке невыносима». Автор постановки отвечает на это, что его вол-
нует только результат, и начинается интересный разговор о связи процес-
са и результатов работы. Молодой режиссер рассказывает, что ему доводи-
лось работать на фильмах, съемки которых шли исключительно приятно, а 
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результат был ужасающим. Тогда как фильмы, оказавшиеся удачными, бы-
вало мало приятно снимать: «Не говорю, что это закон, но не закон и обрат-
ное: приятные съемки совершенно не гарантируют результата». Кесьлев-
ский добавляет: «Хотелось бы утверждать, что стиль работы важнее резуль-
тата, но—не в нашем деле. Разве что только здесь, на семинаре. В настоя-
щей жизни все наоборот. И все же лично для меня результат не имеет реша-
ющего значения. Для меня важнее то, как он достигнут. Я стараюсь сделать 
все, чтобы фильм создавался в доброй атмосфере. Но это вопрос выбора».

Пятая заповедь:
Все актеры—разные!

Понятно, что каждый режиссер работает с актерами по-своему; менее 
очевидно, что с каждым актером можно работать по-разному. По мнению 
Кесьлевского, не просто можно, а необходимо. Ведь актеры—люди, а двух 
одинаковых людей не бывает.

Следующая съемка прекрасно продемонстрировала, насколько разного 
подхода требуют актеры. Режиссер выбрал Шона на роль Юхана и Нелле-
ке на роль его любовницы Евы. Снимали сцену в кабинете Юхана: Ева за-
ходит к нему и пытается пригласить на свидание. Юхан уклоняется от от-
вета. Он ждет звонка Марианны, надеется снова сблизиться с ней. В конце 
концов, Ева уходит. Юхан смотрит на часы, проверяет, в порядке ли теле-
фон. Затем надевает куртку, ждет. Ева возвращается и принимается кричать 
на Юхана. Потом берет себя в руки и снова уходит. Наконец раздается зво-
нок. Это Марианна. Юхан говорит, что будет через две минуты, и выходит.

Идет репетиция, делаются разные поправки,—все как обычно. Кесь-
левский просит слова. Ему не по душе повтор в сцене: Ева приходит, ухо-
дит, возвращается и снова уходит. Он предлагает поставить звонок Мари-
анны перед возвращением Евы. Тогда последняя часть станет более напря-
женной: Юхану надо уходить, он спешит на свидание. Ему приходится од-
новременно собираться и выслушивать обвинения Евы. Когда он собрался, 
а Ева почти закончила тираду, Юхан выходит, оставляя ее одну. 

Предложение Кесьлевского принимается. Эффект—потрясающий. 
Первый вариант тоже был неплох, но теперь в сцене неожиданно появи-
лась невероятная энергия. Буквально все стало лучше. Столкновение мо-
нолога Евы и спешки Юхана сделало ситуацию более напряженной. По-
ведение Юхана яснее и сильнее выражает его тоску по Марианне. Силь-
нее ощутим драматизм положения Евы—поскольку теперь Юхан остав-
ляет ее одну.

Но самым большим сюрпризом становится разбор этой съемки на сле-
дующий день. Кесьлевский признается нам, что захотел изменить сцену во-
все не из-за повторов, а из-за того, как играл Шон: «Я видел, что, когда Нел-
леке возвращается, ему в сущности нечего делать. Стой себе молча под гра-
дом обвинений—и все. А Шон из тех актеров, которые чувствуют себя уве-
ренно, только когда чем-то заняты. И я подумал: предположим, что он спе-
шит. Тогда нужно действовать. Таким образом я пришел к идее переставить 
звонок Марианны». 
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Идея эта превосходна и срабатывает очень точно. Кроме того нагляд-
но подтверждается сказанное Кесьлевским в первый день: он действитель-
но готов многое изменить в сценарии ради удобства актеров. Сегодня он 
добавляет: «Внимательно наблюдая за актерами, можно гораздо лучше по-
нять сцену. И иногда из их поведения следует сделать выводы».

Он считает, что режиссеру следовало учесть актерские особенности 
Шона и Неллеке. По его мнению, Неллеке—актриса, которая нуждается 
в очень точных указаниях. «Она лучше работает, когда все подготовлено, 
когда она точно знает, чего от нее ждут. Шону, наоборот, необходимо про-
странство для импровизации—и в буквальном смысле тоже. Ему хочется 
все попробовать самому». Режиссер говорит, что пришла к тому же выво-
ду—но только в монтажной, после съемок. Ей интересно, как Кесьлевский 
сумел понять это еще на съемочной площадке. Кесьлевский: «По разным 
мелочам. Ну, например, когда Неллеке выходила из кабинета, ей приходи-
лось ждать в коридоре, прежде чем вернуться. Пока вы внутри репетирова-
ли, она то и дело заглядывала и спрашивала, сколько надо ждать—десять, 
двадцать или тридцать секунд. Ей хотелось знать наверняка. По таким ве-
щам можно понять, что нужно артисту».

Похожее замечание Кесьлевский сделал и на другой день. Режиссер 
пригласил сыграть одну и ту же сцену две актерские пары. В одной Мари-
анну играла Памела, в другой Неллеке. По мнению Кесьлевского, режиссер 
мог бы интереснее воспользоваться разницей между актрисами. «Сцена за-
канчивалась репликой: “Я не знаю, что сказать”—и они произносили ее со-
вершенно по-разному. Памела действительно не знала, что сказать,—как, 
возможно, не знала бы, случись подобная ситуация в ее собственной жизни. 
Она была потрясена, чувствовала себя брошенной, готова была расплакать-
ся. Неллеке говорила те же слова, но в них звучало: “Ненавижу тебя, прези-
раю, какой же ты негодяй!”—потому что, полагаю, именно так она чувство-
вала в тот момент. В лице Памелы читалась беспомощность, в лице Нелле-
ке—презрение. Будь это пробы, мы могли бы предположить, что в Мариан-
не, какой ее сыграет Памела, будет больше слабости, а в Марианне у Нелле-
ке—силы. Нельзя сказать, что лучше, потому что это равноценные краски, 
это два разных женских характера. Вопрос в том, чего вы как режиссер стре-
митесь достичь. Такие оттенки надо видеть, обдумывать и использовать».

 
Шестая заповедь:
Не замыкайтесь!

По ходу мастер-класса Кесьлевский особенно часто повторял именно 
этот совет. Он все время просил студентов внимательнее следить за проис-
ходящим на съемочной площадке. Всякий раз находя новые слова, он ста-
рался объяснить, почему так важно быть восприимчивым ко всяким слу-
чайностям во время съемок. Например, одному режиссеру он сказал: «Не 
расслабляйтесь до последней секунды съемки». А другому: «Постарайтесь 
вдруг забыть все свои намерения и взглянуть на сцену так беспристрастно, 
как только сумеете. Это поможет увидеть ее истинные качества и сделает 
вас восприимчивым к свежим идеям».
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Кесьлевский возвращается к этой теме неоднократно, потому что убеж-
ден: случайности, происходящие на репетиции или на съемке, могут ока-
заться полезными для постановщика.

Хорошей иллюстрацией, раскрывающей смысл его слов, может послу-
жить небольшое происшествие на съемке, которую мы описывали выше. 
Помните: Юхан поздно возвращается домой, он был с любовницей, Мари-
анна ждала его. Пока она ничего не знает, но уже начинает догадываться. 
В одном дубле Далси, которая играла Марианну, случайно уронила вилку. 
Запнулась—и продолжила сцену. Режиссер не обратил на это внимания, и 
происшествие наверняка было бы забыто, если бы Кесьлевский не возвра-
тился к нему. Он убежден, что режиссер мог воспользоваться этой случай-
ностью. Кесьлевский: «Ведь вы хотели, чтобы обычная повседневная ситу-
ация постепенно накалялась. Чтобы мало-помалу становилось ясно: все се-
рьезнее, чем казалось поначалу. И упавшая вилка могла вам помочь. Она 
могла бы на секунду разрядить напряжение. Марианна засмеялась бы над 
собой, потом наклонилась поднять вилку, и мы бы увидели лицо Юхана, ко-
торого Марианна сначала заслоняла. И по его реакции—а он даже не улыб-
нулся—стало бы понятно, что он думал о чем-то своем. С помощью разницы 
в реакциях на упавшую вилку можно было бы усилить напряжение сцены».

Режиссер отвечает, что на съемке не задумался об этом. Он считал, что 
есть вещи более значительные. Кесьлевскому хорошо известно, что в та-
кой момент всегда бываешь занят чем-нибудь другим, и все-таки он счита-
ет, что режиссер должен стараться сохранять открытость даже в самые на-
пряженные минуты съемок,—ведь в данном случае происшествие с вилкой 
могло бы выгодно послужить и ему, и актерам. 

Седьмая заповедь:
Все идеи—ваши!

Открытость, которую проповедует Кесьлевский, необходима не только 
по отношению ко всяким неожиданностям, но и к разного рода предложе-
ниям «со стороны». Кесьлевский: «Конечно, у нас с вами семинар, ситуа-
ция особая, но и во время реальной работы над фильмом режиссера посто-
янно атакуют всевозможными идеями. Иногда это тяжело, но все же стоит 
прислушиваться: что-нибудь обязательно может пригодиться. Только не за-
бывайте, что когда вы подхватываете идею, она сразу становится вашей. Те-
перь за нее отвечаете вы. Вы не сможете оправдываться тем, что предложе-
ние было чужим. Всякая идея, которую вы используете,—в конечном сче-
те, ваша собственная идея».

Восьмая заповедь:
Не смотреть—видеть!

«Внимательно наблюдайте за актерами,—повторял Кесьлевский.—По 
их поведению можно понять, сложилась ли сцена или что-то еще не в по-
рядке». Один студент следовал этому совету буквально: во время съемок 
не отходил от актеров ни на шаг. Смотрел в упор. Однако у стороннего на-
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блюдателя складывалось впечатление, что он ничего не видит. Не видит не 
только целого,—и сцена получается расплывчатой (возможно, оттого, что 
он стоял так близко),—но даже частностей. Было какое-то странное несоот-
ветствие между тем, как сосредоточен он был, и тем, что замечал, что видел.

Когда Кесьлевский обратил на это его внимание, режиссер оправдывал-
ся своей несобранностью: «Я не всегда умею полностью сосредоточиться». 
Кесьлевский понимает, что он имеет в виду, но считает, что дело не толь-
ко в сосредоточенности: «Дело еще и в том, что смотреть и видеть—разные 
вещи. Можно смотреть и не видеть. Вы были очень внимательны, и это хо-
рошо, это безусловно помогало артистам, но надо стараться извлечь боль-
ше прока из внимательности. Вы смотрели очень старательно, но ничего не 
видели. Но только видя, только замечая, можешь реагировать соответствен-
но. Это не просто, и этому предстоит научиться». 

Девятая заповедь:
Меняйте ритм внутри сцены

Кесьлевский обратил наше внимание на проблему ритма. Он заметил, 
что большинство режиссеров, выстраивая сцену, занимались только пере-
живаниями персонажей. «Но эмоциональное развитие должно сопрово-
ждаться изменениями ритма. Если изменились чувства—соответственно 
меняйте темп. Иначе сцена становится монотонной. Меняйте ритм движе-
ний, действий, жестов. Чередуйте ускорения и замедления—ведь у каждо-
го чувства свой темп».

Десятая заповедь:
Мизансцена,—не хореография!

Во время съемки одна постановщица больше всего заботилась о вы-
разительности актерской пластики. Она стремилась, чтобы каждое движе-
ние выглядело на экране максимально впечатляюще, и при этом не замеча-
ла, что актрисам бывало довольно сложно перейти из одного положения в 
другое. Далси и Неллеке лежали на тахте, и чтобы оказаться в новой пози-
ции, предусмотренной режиссером, были вынуждены время от времени не-
уклюже маневрировать. И это сказывалось на актерской игре.

Кесьлевский очень точно прокомментировал такой подход: «Вы так 
сконцентрированы на внешней выразительности отдельных моментов, что 
не замечаете происходящего между ними. Именно в этом состоит разница 
между мышлением в категориях хореографии и в категориях мизансцены. 
Мизансцена—это вся совокупность движений в кадре, а хореография—по-
следовательность отдельных поз. Попытка двигаться от позы к позе конча-
ется плохо. Постарайтесь в будущем не увлекаться прелестями скрупулез-
ной хореографии, а решайте сцену как целое. Потому что сцена получается, 
только когда правильно найдена вся совокупность движений».

 
Таковы, на наш взгляд, десять (помимо верховной заповеди) наиболее 

важных советов, которые дал Кшиштоф Кесьлевский в ходе своего мастер-
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класса. Разумеется, было еще множество других замечаний, но они, как 
правило, касались частных вопросов, конкретных подробностей и непо-
средственно не относились к теме отношений режиссера с актерами. Но 
все-таки было бы жаль не привести здесь эти полезные и тонкие соображе-
ния, и мы решили объединить их в небольшой

свод избранных советов Кшиштофа Кесьлевского:
• «Без особой необходимости не располагайте актеров в углу. Вы огра-

ничите их и свои возможности. Им и вам будет буквально негде развер-
нуться».

• Актерам: «Старайтесь поворачиваться к свету. Иначе при повороте вы 
исчезаете. А повернувшись к источнику света, дольше находитесь в луче и 
можете этим воспользоваться».

• Актеры Рейно и Далси, сидя рядом на тахте, адресовали свои репли-
ки зрителям, присутствовавшим на съемке. Кесьлевский: «Смотрите друг 
на друга. Не играйте на публику. Это театр. Играйте друг для друга. Это 
кино».

• «Если актер должен плакать, снимайте его со спины. Не демонстри-
руйте зрителям слез. Всем известно, как люди плачут, лучше покажите пле-
чо или спину. Это куда сильнее действует на воображение».

•  «Не раскрывайте всего сразу. Кинематографичнее постепенно вво-
дить зрителей в курс дела,—например, с помощью продуманного движе-
ния камеры». 

• «На мой взгляд, есть две манеры съемки: естественная и автократиче-
ская. Естественным я считаю движение камеры за персонажами, организа-
цию мизансцены. При автократической съемке камерой руководит не раз-
витие ситуации, а режиссер. Камера движется независимо от движения ак-
теров. Вообще, это более интересно, но и более рискованно... Не забывай-
те о положении зрителя, особенно если снимаете таким способом. Публи-
ка должна следовать за вами и понимать, что вы делаете. Это самое важное. 
Потому что, может, на площадке вы и самый главный, но в конечном сче-
те зритель главнее».

• Последнее и, возможно, лучшее замечание в этой коллекции нужда-
ется в небольшом пояснении. Мы уже рассказывали во «Второй заповеди» 
о сцене, где Марианна-Памела беседует сама с собой. Для монтажа надо 
было снять два плана Памелы. Кесьлевский советует режиссеру попросить 
кого-нибудь подыграть ей за кадром. Студенты спрашивают, так ли это не-
обходимо, и Кесьлевский проводит эксперимент. Сначала Памела играет 
сцену, обращаясь к партнеру. Потом без него. Разница невелика, но очевид-
на. В первом дубле глаза актрисы следуют за движениями партнера. Во вто-
ром движутся не плавно, рывками. Кесьлевский: «На крупном плане разни-
ца видна моментально. И, думаю, дело не в Памеле. Среди примерно пя-
тисот известных мне актеров разница была незаметна только у Запасеви-
ча». Поэтому Кесьлевский рекомендует всегда использовать партнера. Если 
на площадке не хватает места, он советует двигать руку или кулак. «Тог-
да взгляд актера менее выразителен, но все равно глаза движутся плавно».
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Последний день занятий был посвящен просмотру и обсуждению всех 
десяти работ. Кесьлевский не хотел вдаваться в детальный анализ, посколь-
ку семинар был нацелен на учебу, а не на результат: «Было бы нечестно 
слишком строго обсуждать фильмы».

И все-таки, несмотря на предупреждение, было очень интересно по-
смотреть, что у кого получилось. В общем, стало ясно, что уже по ходу съе-
мок можно вполне представить себе результат. Если съемки шли хорошо, 
если все вставало на свои места, то и в фильме все было на своих местах. 
Но если чувствовалось, что съемки не складывались, что, например, чув-
ства персонажей были неточно мотивированы или даже не мотивированы 
совсем, то это неминуемо проявлялось на экране.

Лишь в одном случае процесс и результат удивительным образом не 
совпали. В ходе монтажа режиссер оставила свой первоначальный замы-
сел и попыталась превратить драму в черную комедию. Кесьлевский поин-
тересовался, зачем.—«Чтобы посмотреть, что получится».—Кесьлевский: 
«Если вы будете работать только для себя, то навсегда останетесь любите-
лями».

И в этот последний день Кесьлевский сделал еще несколько острых за-
мечаний. Например, сказал одной актрисе, что она склонна повторяться, 
повторять свои реакции. По мнению Кесьлевского, реакция должна вопло-
щать художественное намерение, а если вы трижды реагируете одинаково, 
то это просто физическое действие—и больше ничего.

Самое забавное замечание Кесьлевский будто специально припас под 
конец и сделал во время разбора последней работы. По мнению Кесьлев-
ского, ее автор был слишком склонен принимать желаемое за действитель-
ное. «Вы рассчитываете, что экран сам придаст значение тому, что вы сня-
ли. Вы надеетесь, что зрители станут интерпретировать то, что они не в со-
стоянии интерпретировать. Поверьте, пачка сигарет—это пачка сигарет. Не 
больше и не меньше».

Этим отрезвляющим замечанием Кесьлевский завершил мастер-класс. 
Он поблагодарил участников за их энергию и соучастие, а они поблагодари-
ли его. Семинар получился очень плодотворным и затронул множество тем. 
Но один вопрос остался без ответа: как может человек с таким знанием и 
такой любовью к своему делу решить больше не делать фильмов? Это был 
единственный вопрос, который так и остался висеть в воздухе.
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